麦客 | 文
这已经不是我第一次听说：“P站（黄黑色LOGO那个）要凉了”。
这种话，之前往往都是听听也就罢了。
不过这回，由于《纽约时报》指出：事情属实是闹大了。
尽管去年年底，P站迫于压力进行了一波大规模整顿，自我删除了超过1000万部视频。但目前依然有超过200万人联名签署了请愿书，要求将P站彻底关停。
加拿大政府也发表了正式声明：将与警方和安全官员联手，对该国这家著名网站进行严肃调查。
在这种两面包夹芝士的重锤之下，大约P站这次真的要凉了吧。
就在许多外国老色批们为自己P站里的“珍贵收藏”而忧心忡忡之时，Twitch直播平台的正经观众和主播们如今却有着截然不同的烦恼：
现在的Twitch，看起来真的越来越像P站了……
今年早些时间，
他们扎根在游客流量巨大的谈天说地频道，从游戏主播手中夺取了大量观众，活活把明星主播xQc给气炸了。
由于不违反Twitch平台的根本规则，虽然直播形式饱受争议，但这些“打擦边球”的主播却并没有受到太多处罚。
Twitch只是对某些主播的直播间广告进行了限制，甚至还专门给他们创建了热水浴缸频道……
睁一只眼闭一只眼的态度再明显不过了。
结果这极大地助长了热水浴缸主播的信心，这股泡澡热潮被他们称为“热水浴缸meta”。
meta在很多时候被翻译为“元”，这是个挺抽象的概念。电竞游戏玩家通常更能理解这个词汇：它通常指代“版本答案”，意为最符合当前版本、能够使自己赢得胜利的主流打法。
热水浴缸主播XoAeriel
主播XoAeriel曾自信地说：就算Twitch平台彻底封禁了热水浴缸，她也能很快创建出新的“直播meta”形式。
俨然已经把自己当成直播业界的流行风向标来看了……
傲慢起来了
别说，Twitch上还真有不少人信了他们这个说法。
随着热水浴缸的爆火，有越来越多的人开始尝试这种直播形式，
愤怒的热水浴缸猩猩
也有不少单纯来凑个热闹的大主播。
一度打破观看人数纪录的Pokimane
结果这却并没有使这种直播形式真正欣欣向荣。
“引领了”热水浴缸潮流的XoAeriel以及Amouranth等人意识到：一旦有大主播进场，即便这个直播模式是由自己先开创的，在人气竞争中他们也不会具有任何优势。
既然竞争不过，那这群“创始人”就只能跑路了……只留下热水浴缸频道这个金玉其外的空壳。
如今该频道的热度排名在很后面
由于Twitch平台的管理策略松散，在热水浴缸已经烂大街的情况下，他们还真就如之前所说的那样：开始绞尽脑汁地尝试各种新的直播meta形式。
猜猜这群靠“擦边球”吸引眼球的主播能想出什么好计策？
那自然是更“卖肉”更“露骨”的直播……
从Amouranth以及indiefoxx开始，这些热水浴缸主播纷纷开始转型到助眠频道，并开始了一种所谓“舔耳meta”的直播……
当然，他们着力表现的点并不在于声音和助眠，而在于一种咸湿又刺激人眼球的视觉效果。
是真的又舔又啃，其实怪恶心的
在正常的助眠直播中，确实会出现掏耳、低语或者轻吻声之类的音效，通过安慰让人在精神和心理上达到放松。
但这“舔耳助眠”就离谱。在直播中，主播不仅穿着暴露，还故意弄出各种高难度的造型。这哪里是想要让人闭眼睛，明摆着就是要观众们瞪大眼睛看他们嘛。
主播indiefoxx离谱的瑜伽舔耳助眠
到底还想不想让人睡觉了？
更可怕的是，随着这次“舔耳meta”的兴起，Twitch上的擦边球主播似乎也开始变得内卷了。
Amouranth在带着马和鸽子头套的视频里动作趋近疯狂，观众们完全看不懂这是在干什么，让人怀疑她是不是有啥大病犯了？
Amouranth的迷惑直播
indiefoxx则干脆把收音工具贴到大腿处摩擦。平台要是再放任她播下去，感觉很快就要搞出“腚部助眠meta”了……
而且明明她已经不是在浴缸里了，身上的衣服却一点也不见增多。
助眠非得躺在床上播，有时还要找个男人一起播……
眼看这群人在打擦边球的行为上越来越胡扯，要是继续内卷几天，感觉Twitch看片还真就指日可待了。
到了这个时候，Twitch才慢悠悠地出手处罚了Amouranth以及indiefoxx，把她们一起封禁了：3天。
只能说聊胜于无吧。
Twitch这种“不作为”的管理方式给平台其实造成了很糟糕的影响：在这些擦边球主播的带动下，就连普通主播们也都或多或少变得怪起来了。
指导健身瑜伽的主播动作越来越色气……
身材有料的《英雄联盟》主播用小窗口直播游戏，主镜头对着自己……
《我的世界》主播在直播画面上迷惑地挂了个Amouranth搔首弄姿的照片。要知道，这个游戏有很大一部分观众可都是孩子啊……
只有左下角那个小窗口是真正的直播内容
这都是什么跟什么！？
感觉再照这么搞下去，Twitch不光是样子像P站，下场估计也差不多。
而除此以外，还有更离谱的。
在Amouranth与indiefoxx被Twitch封禁以后，老早就对热水浴缸有意见的游戏主播xQc还挺兴奋，他开心地表示“这都是她们应得的”。
但在此之前，他却在直播间与观众一起用打赏的钱进行老虎机赌博……
xQc使用的赌博网站其实原本是禁止美国用户参与的。但观众们跟着主播使用了某种软件解决了地址问题，而且还越赌越大了，有时出手甚至有数万美元。
虽然后来xQc表示自己后悔并且戒了，但效仿他的“赌博”主播却涌现出了许多。
点开Twitch，现在满眼的腌臜气，卖肉的卖肉，赌博的赌博。
主播Ludwig呼吁改善Twitch直播环境
许多人甚至恍惚了：自己当初到底是为了什么才来看直播？
之前因连续直播了30天而闻名的主播Ludwig呼吁：Twitch应该严令禁止利用观众打赏进行赌博。
他没把话说太狠，因为他自己也在直播间赌过扑克（用他自己的钱）。
而明星主播Pokimane则有更进一步的观点。
她表示：之前自己也曾尝试做过助面直播。
这类直播其实并不像许多主播展现得那样“色气”。但正是由于有太多人用“擦边球”的方式来进行助眠，才导致大家对助眠的印象已经跑偏了。
Pokimane之前尝试助面直播
她想替许多认真准备助眠直播的主播诉苦：“助眠直播其实并不是大家如今固有印象里那样的”。
而如今，随着Twitch变化成这个鬼样子，感觉她用不了多久也要替自己诉苦了：
“直播，其实原本并不是这样的……”
