骆斌，浙江绍兴人，南部战区海军航空兵某旅特级飞行员。入伍31年来，他勤学苦练，不断挑战极限、超越自我，先后飞过8种机型，安全飞行3000小时以上。他先后参加南海海域海上阅兵、庆祝人民海军成立70周年阅兵等重大任务，荣立二等功2次、三等功4次，2016年被表彰为海军优秀飞行员。
盛夏午后，骄阳似火。记者来到骆斌的办公室时，他正在回看自己上午的飞行训练录像，目光专注，眉头微蹙。年近五旬的他皮肤黝黑，有一张棱角分明的脸。骆斌用手指着战机时而爬升翻滚、时而机动摆脱的录像画面告诉记者，“人机合一”是每名战斗机飞行员必备的本领。
骆斌：飞行员的飞行经验丰富了以后，飞机就应该像自己的衣服一样，能“穿”到身上。尤其是进行自由空战时，非常考验飞行员的能力水平。
骆斌近照 (邓泽铭 摄)
热爱是他逐梦蓝天的起点
骆斌从少年时代就对航空知识很感兴趣，憧憬着自己有一天能冲上云霄，逐梦蓝天。1991年，正在省级重点中学备战高考的骆斌，得知部队来学校招收飞行员，便兴冲冲地报了名。父母知道后再三劝阻，但为了心中的梦想，学习成绩优秀的骆斌还是坚持自己的选择，通过层层选拔，如愿考上军校，成为一名飞行学员。
骆斌：部队到学校招飞时，我就知道当飞行员淘汰率很高，但因为喜欢，还是想去试试。家里不是很支持，因为我是独生子，但我自己很想当一名飞行员。
军校毕业后，骆斌来到一线作战部队，成为一名真正的战斗机飞行员。当爱好变成事业，原本性格率真、洒脱的骆斌，一下子变得严谨、较真起来。
骆斌： 不论是对待学习或飞行的态度，还是生活自律方面，我都对自己有了更严格的标准。飞行需要有丰富的知识，随着深入学习，我慢慢变成这方面的专家。我有飞行“强迫症”，始终要用最高的标准、在最极限的条件下飞行。
毕业后，骆斌来到一线作战部队，驾驶歼-6战机（照片由本人提供）
骆斌经常说，在未来战场上，战斗机飞行员会面临各种未知的情况，平时在训练中必须要坚持高标准、严要求。为此，他整天埋头于地面苦练、空中精飞。2002年的一天下午，一架外军战机抵近我空域。骆斌受命执行跟踪监视、驱离外国军机的任务。对骆斌来说，这是第一次真正的战斗起飞，当时他浑身充满了斗志，精神抖擞地驾驶某型国产二代机迅速升空。
骆斌： 那时候我在值班室，电铃一响，我马上就蹦起来了，快速跑向飞机，当时心“咚咚”跳，有点紧张。等起飞后看见外机了，我反而不紧张了。
在那次惊心动魄的空中较量中，外国军机利用我军战机高空高速，但机动性差的特点，故意降低速度，发起挑衅。骆斌马上调整战术，与对方展开了拉锯战，并多次向其发出警告。双方“你来我往”对峙了20分钟，外国军机占不到任何便宜，只好悻悻地掉头离开。
骆斌： 外机看到我靠近了，就减速故意“压”我，制造困难，让我没法稳定跟踪。当时，我时而左右机动，时而以最低的速度保持跟踪。
改装是他职业生涯的关键词
2003年，作为“有潜力的好苗子”，骆斌被选拔进入海军航空兵首批某型三代歼击机改装人员行列。新战机与他之前操纵的战机有很大不同，有的仪器甚至从未见过、听说过。面对挑战，骆斌毫不畏惧，信心满怀。在他看来，人生最有价值的事情莫过于，祖国召唤时，我们正青春。
骆斌： 我们执行的这项改装任务是海军转型建设中的一步，要从老旧机型跨越到新机型。当时，从海军航空兵范围内挑选了30名飞行员，我是最年轻的。给我触动比较大的是时任团长向建军，他对数据的要求非常严格。例如，以前我们飞行，对于速度的控制比较随意，但他要求我们必须严格控制在一个整数，让我们牢记这个速度下操纵的感觉。
那段时间，骆斌满脑子只想着改装培训这一件事，一有时间就摆弄飞机模型琢磨空中飞行姿态，反复模拟飞机操纵动作，逐字逐句学习新机型航理，还留下了8万多字的改装笔记。夜以继日的精钻细研，很快让他熟练掌握了三代机技战术性能，迅速成长为飞行骨干。
骆斌： 我对技术比较痴迷，喜欢跟机器和数据打交道。一开始需要用飞行数据培养飞行感觉，通过积累不同的数据，培养出对不同飞行状态的感知。
2010年底，骆斌回到原单位担任某型国产三代机的改装教员。重任在肩，骆斌从一名爱和自己较劲的飞行员，变成了喜欢和学员较真的严师。一切瞄准战场，一切对标实战，精益求精、勇争一流，是他为自己确立的新目标。
骆斌： 新机型从训练方法、标准要求，到飞行动作、飞行实施方法，都跟原来的飞机有较大的区别，对飞行员的要求更高了，这就要求我们养成良好的飞行习惯。如果飞行习惯不好，很可能在遇到情况复杂的时候失去状态，处置不过来。
飞行训练结束后，骆斌（右）与战友讨论战术（邓泽铭 摄）
用头脑飞行，用智慧取胜。2013年，在一次带飞过程中，骆斌和学员正驾驶战机进行重难点课目训练，耳机里突然传来故障语音提示，机舱内告警灯频繁闪亮。面对突如其来的告警，骆斌沉着冷静，凭借过硬的技术成功处置了这次空中特情。
骆斌： 左侧发动机告警，需要把这台发动机收到慢车，等4-6秒，如果“告警”现象不消失，就需要把这台发动机关车。假如让它继续运行，就有可能引起更严重的后果。当时那位学员有点蒙，我就接手了，大概6秒钟后，我把发动机关掉，同时报告指挥员。此时我们距离机场有100多公里，途中有民航航线，我们需要爬升到5000米以上返回。关车的这台发动机不但没有推力，反而会产生阻力，飞机就会偏转、侧滑，比较难控制。最终我们也是成功处置了这次特情。
那几年，骆斌先后完成了100多人次的改装带教任务，还参与了某机型训练大纲、改装经验启示、教学法手册的编写，推动形成了一整套三代机改装工作规范。
骆斌：总结我的飞行生涯，不是在改装自己，就是在改装别人。
2020年，骆斌被评为“感动南航”十大人物（高宏伟 摄）
飞行是他为之奋斗的事业
2018年，南海海域海上阅兵准备期间，骆斌担任海南某机场塔台指挥员，面对6型数十架战机放飞、回收、空中编队，他应对自如、从容不迫。而在这背后，是他带领团队日夜深研各种机型性能特点、精细分析空域航线、反复推算空中集合时间的艰辛付出。
骆斌：30多架飞机同场训练，必须按准确的时间把飞机放出去，返回时也要排好顺序，互相之间不能产生影响。不同机型，速度快的会追上速度慢的，不能用原来的算法计算，我们设计了十几个方案。
骆斌担任塔台指挥（邓泽铭 摄）
胸怀凌云壮志，搏击万里长空。在骆斌31年的军旅生涯中，飞行员、教练员、指挥员是他引以为傲的三个身份。骆斌说，无论是哪种身份、哪个阶段，自己始终对飞行心存敬畏，也一直怀有一颗心系蓝天、向战而飞、敢于拼搏的心，时刻提醒自己，知不足而奋进、望远山而力行。
骆斌：对于我来说，飞行是爱好。飞行一段时间，就会发现有很多东西值得研究，刚开始会有痛苦，但当我们真正投入以后，就会感受到其中的乐趣。飞行是一个大的系统，是一项宏大的事业，在这其中我能找到存在感、价值感。
央广网·军事频道
记者：山森淼 高宏伟 李麟 邓泽铭
播音：徐佳慧 宋波